Querido hijo,

este fin de semana largo entraremos ya en el mes de noviembre, mes que será ya para siempre el mes de tu cumpleaños. Noviembre no es un mes que me guste. Es el otoño en pleno apogeo con el cambio de hora, las tardes cortas, la oscuridad incipiente, las lluvias y los primeros fríos de verdad. Tu llegada va a darle color a todo eso, ¡qué bien! Desde ahora noviembre será para mi un mes hermoso, distinto, tremendamente especial.

Estoy en el salón escribiéndote como es costumbre en mi. Todos se han ido a la cama ya, incluido tú. Tu madre te mima y te cuida bien para preparar adecuadamente el momento de tu presentación en sociedad. Tu hermana Inés pregunta constantemente si nacerás «hoy» y Álvaro está listo para enseñarte muchas cosas de esas que sabe él. Duermen también. El silencio reina en la casa más allá de la vela de la familia porque aquí, en el salón, yo escucho la 7ª Sinfonía del maestro Beethoven mientras te escribo. De ahí cogió Mocedades su famoso «Cuando tú nazcas» que tan de punta me pone los pelos.

Querido Juan, ¡qué deseado y esperado eres! No sabes lo orgulloso y enchido que me pongo cuando pronuncio tu nombre y digo la fecha prevista de tu nacimiento. En una sociedad acobardada, adormecida y mediocre, llena de inseguridades y tremendamente hedonista tú eres un signo de Dios, un pequeño destello de luz, un soplo de libertad y confianza. Eres fruto del amor entre dos personas con un proyecto firme de vida en común y fruto de su decisión de apostar por un sueño bonito.

Hay muchas dudas que todavía tu madre y yo no hemos resuelto y tenemos claro que todo se complica un poquito. Donde vivíamos 4 ahora viviremos 5 y con el dinero con el que comíamos 4 ahora tendremos que comer 5. No sabemos cómo lo vamos a hacer ni cómo nos vamos a organizar. No tenemos ni idea de muchas cosas pero… no nos preocupa demasiado. Ya irás aprendiendo de nosotros a vivir en plenitud, con confianza en Dios y seguros de que nos cuida amorosamente. Estoy convencido de que tu llegada, tu presencia, nos hará ser más creativos, más alegres, más felices, más flexibles, más pacientes, más generosos… Será una casa llena de gente las 24 horas del día como siempre hemos querido tu madre y yo.

Eres mi última esperanza de «ojos azules». Esmérate macho que perdemos el pedigrí… ¡y los Casanova no nos lo podemos permitir! ¿Cómo serás? ¿A quién te parecerás? ¿Qué carácter tendrás? Inés y Álvaro son distintos en muchas cosas, únicos e irrepetibles. Tú lo serás también. Aportarás a la familia algo que ninguno de los 4 hemos aportado todavía y eso nos hará mejores a todos. ¿Te aprenderás también el himno del BarÇa como tus hermanos sin necesidad de enseñárselo? ¿Te gustará la música? ¿El deporte? ¿Pintar? ¿Construir TENTEs y LEGOs?

Y de tu nombre no te podrás quejar: un clásico. He leído que tal vez es el nombre más memorable de todos los tiempos y el que han llevao un sinfín de personajes. A mi Juan me traslada a la playa de Riazor una noche de 23 de junio de un año cualquiera. Y huelo el aroma de la sal atlántica mezclada con el crepitar de las hogueras y el estruendo de los fuegos artificiales. Tu fiesta es GRANDE y emotiva para aquel que, como yo, no puede disfrutarla cuanto quisiera. Serás un D. Juan Casanova… ¡el súmun! Por experiencia te digo que más te valdrá currártelo porque el nombre no da de comer ejem ejem… jejejeje

Te esperamos ansiosos hijo. Tus abuelos, tus tíos, tus primos, tu comunidad, tus futuras profes… Todos a la espera. Tómate tu tiempo. Ya iremos a por ti… para comerte a besos.

Te quiero.

Papá

Querido abuelo:

Lo primero que quiero decirte es que te escribo esta carta bajo las notas de un Allegro del Concierto de Bradenburgo. Pese a que estoy muy triste no podía permitirme serte infiel al final y poner una pieza fúnebre para un tipo con un humor como el tuyo. Hay cosas que no pegan y desde luego tú y una pompa fúnebre no pegáis en absoluto.

Hace un rato lloré mucho. Estuve aguantándome un buen rato tal vez porque pensaba que en una situación como ésta me toca estar de soporte de tu familia, sobre todo de esa nieta que tanto te quería y tanto te mimaba. Pero mi capacidad de aguante, gracias a Dios, cada día es menor en cuanto a las emociones se refiere y exploté, exploté a lágrima viva. Y me dejé ir. Me dejé ir porque tu pérdida para mi es… una gran pérdida. Me he quedado huérfano de abuelo. Te voy a echar mucho de menos.

Estuviste desde el principio de mi aventura madrileña; desde el mismo día en que tu nieta y yo empezamos a caminar juntos allá por mayo del 2000. Y ahí has estado siempre: enseñándome la vida a cada segundo. Yo no te conocí en tus años mozos ni en tus etapas más enérgicas… Cuentan que eras todo un carácter. No sé. Yo, en estos 10 últimos años, he visto en ti a un hombre de marcada personalidad, con la lección de la vida aprendida, de gran fortaleza, con sentido del humor envidiable y de un sereno realismo que te ha permitido llegar al final con una dignidad y sabiduría de envidiar. Ya lo dice tu bisnieto Álvaro: «el abuelo Teodoro es muy sabio»… Y es verdad… Y estar al lado de alguien muy sabio es todo un privilegio; al menos yo lo viví así.

Creo que entre nosotros había un feeling especial tal vez porque nos hablábamos con claridad a sabiendas que el de enfrente acogería con cariño lo que el otro le decía. No éramos familia directa pero nos queríamos un montón. Cómplices y liantes a la par sabíamos entendernos con el solo cruce de miradas. Eras sin duda mi abuelo. Ni político ni postizo: mi abuelo de verdad. Contigo era con los pocos con los que me apetecía ver el fútbol o cocinar. Contigo abuelo me iría al fin del mundo. Ahora espero que tardemos algo más en vernos… jejejejeje

Justamente este fin de semana de Corpus hemos estado en tu casa de Langa. ¡Tenías que haber visto a tus bisnietos correteando por el corral en busca de moscas a las que aplastar con tu mítico matamoscas azul! Esa casa huele a toda una vida vivida junto a tu mujer y tus hijos, junto a todo aquel que lo necesitó en algún momento. Tu mujer… ¡tu mujer ni se ha enterado que te has ido! ¿O sí? Seguro que algo también se apagó en ella… Es lo inexplicable del amor: teje hilos invisibles que nos unen más allá de los cuerpos, de las palabras, de las paredes… Seguro que lo primero que hiciste tras abandonar la cama del hospital fue volar raúdo a besar la mejilla de tu Marce… Y seguro que ella lo sintió al instante… Estoy seguro de que ahora serás capaz de cuidarla mejor hasta que, un día, os volváis a coger de la mano para no separaros jamás…

Ay ay ay… ¡Eres un canalla Teodoro! Qué bien me vendrías para contarles mañana a tus bisnietos la hoja de ruta de este viaje… ¿Cómo haré? ¿Qué les diré? ¿Cómo conseguiré que dos personitas de 6 y 3 años no olviden nunca nunca nunca quién fue su bisabuelo Teodoro?  No estoy seguro de conseguirlo pero lo voy a intentar… Quiero que nunca olviden lo mucho que jugaban con tu bastón, lo mucho que se entretenían con tus refranes y adivinanzas, lo mucho que les gustaban  tus piñones… lo que se reían llamándote Teodorito o Teodorakis (ya sabes que siempre me ha gustado poner nombres)… Quiero que no se olviden de lo mucho que les quisiste y de cómo se te iluminaba el rostro al verlos.

Dicen que cuando alguien se muere no sólo lo perdemos a él sino la parte de él que vive en cada uno de los que nos quedamos. Tú sacabas mi mejor versión familiar abuelo. ¡Cuánto tendré que luchar ahora amigo mío! ¿Por qué me has dejado tan solo? Sé que estarás ahí arriba guiñándome el ojo cuando las cosas no marchen, recordándome que con humor la vida es más sencilla… Te echaré de menos, abuelo.

Ahora está sonando la banda sonora de Cinema Paradiso y toca llorar. Pero es que quiero hacerlo. Estoy triste, muy triste y espero que la humedad de mi propio ser cure esta herida.

He encendido la vela de la familia y estoy pensando en crear un rincón de los bisabuelos en algún lugar de la casa para no olvidar a todos los que habéis caminando antes que nosotros y gracias a los cuales estamos aquí. Te echaré mucho de menos abuelo.

¡Y te vas a perder la era Mourinho! ¡Ya te iré contando! Este año lo voy a tener más dífícil ya que hay un madridista más en el cielo…

Poco más que decirte. Cuídanos mucho desde ahí. Protégenos e intercede por nosotros. Un cabezón abulense como tú consigue lo que se proponga… Yo sé que tengo un aliado más cerca de Dios, en el club de los abuelos geniales. Hay que joderse… como dirías tú…

Un abrazo muy fuerte y muchos besos. Qué jodidas son estas despedidas… Siempre estás… ahora, más que nunca…

Te quiero

Santi

Querido hijo,

como tú bien dices, hoy empiezas «el cole de mayores». Tus tres años recién cumplidos te permiten una perspectiva de madurez después de tu experiencia en la guardería que ya muchos querríamos tener cada vez que afrontamos algo nuevo en nuestra vida.

Estos días previos han estado llenos de momentos familiares de los que tú todavía no te percatas en exceso pero que, año tras año, aprenderás a valorar. Comprar los babis, los zapatos, ropa de sobra… Tu madre marcando con tu nombre las prendas que van a ser colgadas en tu percha… No sólo es un día especial para ti sino para todos. Por eso no quisimos desdeñar ni un solo segundo de ese ritual tan entrañable del comienzo del cole.

Hoy, al levantarte, rezumabas alegría e ilusión. Creo que éstas son ingrediente imprescindible a la hora de empezar cualquier proyecto. Tú lo haces bien. Te vestiste hablando del patio que estabas por conocer, de los amigos que estás por hacer, de la señorita de la que no sabías su nombre… Lo único que sabías era que tú querías ir a ese cole. ¿Para qué más? Desayunaste en casa, igual que vas a hacer en los próximos… ¡buf!… años. Y allí nos fuimos toda la familia al cole. En pleno. Porque la ocasión lo merece. Porque queríamos estar a tu lado. Porque querías tenernos cerca. Una vez allí, y delante de esas escaleras en las que os tenemos que dejar desde el primer día, nos diste un beso y sin vacilar te fuiste tragando los escalones uno a uno para, una vez arriba, no mirar atrás y dejarte llevar a la que es tu nueva clase.

Tanto tu madre como yo hemos sido buenos estudiantes. Ambos hemos disfrutado del cole, apreciado a los profesores y forjado parte de nuestro futuro entre sus paredes. No podemos decirte nada malo sobre la experiencia. Nada saldrá de nuestra boca ni de nuestra cara que te incite a echarte para atrás. Ir al cole es salir al mundo desde bien pequeño. Es aprender conocimientos, ir creciendo en capacidades, respetar límites, normas y autoridad, poner al servicio de otros lo que uno mejor tiene, descubrir en cada compañero una oportunidad, aprender a ser agradecido a aquellos que se levantan cada día con el único objetivo de ayudarnos a ser mejor de lo que ya somos… Va a ser en el cole donde se forjen las amistades primeras y, posiblemente, las más verdaderas y duraderas. Va a ser en el cole donde puede que descubras el enamoramiento, las primeras caricias, los besos tempranos… El cole es un hervidero de sueños compartidos, de esfuerzos constructivos, de sentimientos apasionados. Llegarán los madrugones, los exámenes, las notas, los suspensos, los aprobados o los sobresalientes. Llegarán las notitas furtivas, los soplos silenciosos, los disgustos y las satisfacciones. ¿No te parece una aventura maravillosa? ¿Dónde se da más?

Tu madre y yo hemos intentando elegir un buen centro para ti. Un centro donde no sólo te transmitan letras sino también piedad, como decía Calasanz. Alguna vez comprenderás y valorarás la tensión con la que unos padres luchan para que sus hijos reciban una educación que esté en sintonía con lo que creen y lo que son. Nosotros hemos tendio suerte. Ojalá aproveches al máximo esta oportunidad desde ya, desde tu clase llena de colores y juguetes hasta que, si las cosas no se tuercen, vuelvas a salir dentro de unos años con otras perspectivas por delante. No tenemos expectativas para ti. Ni planes. Ni preferencias. Sólo queremos que seas feliz, que cada pasito dado por ti, aún sin ser capaces de entenderlo, te acerque a la vida que irás soñando. Intentaremos hacerlo lo mejor posible.

Poco más cariño. Mañana volveremos a llevarte al cole entre risas y canciones y volveremos a emocionarnos al irte a buscar viendo lo a gusto que estás. ¡Qué Dios bendiga este camino y que lo sientas siempre a tu lado! ¡Fuerza y valor!

Un abrazo muy fuerte y muchos besos con sabor a chuche.

Tu padre