Silencio y gritos.
Una hoguera rodeada de nieve. Una noche amaneciendo.
Miles de estrellas al mediodía. Un torrente seco de caudal incontrolable.
Libertad presa. Grilletes de humo y polvo.
Fortaleza y debilidad. Complicada sencillez. Normalidad única.
Lo he asumido. Yo soy eso. Todo. La batalla está servida.
Estás loco y me encantas. No sé explicarlo mejor… Me gustas porque me sacas de mi misma y me transportas por autovías desconocidas de mi ser, me haces reposar y reír en rincones vírgenes de mi alma… No eres muy guapo pero nunca lo necesitaste conmigo. Tu sentido del humor te hace simplemente maravilloso, especial, único para mi…
Me tienes loca y lo sabes. Me alimentaría sólo con tus besos y sería capaz de vivir en uno de tus abrazos hasta el final de los tiempos. ¡Que me derrito por tus huesos chaval! ¡¡¿Me oyes?!! ¡¡Que te quiero!!
Ven y ámame, amor. Ven y no te marches nunca.
Me engañaste. Te burlaste de mi. Me hiciste sentir un tonto de una manera cruel. Te aprovechaste de mi y jugaste conmigo.
No es la primera vez que me pasa. No te llevarás el premio de ser la única que me ha toreado. No eres ni tan buena ni tan especial. Soy de fácil engaño, qué le vamos a hacer. Será porque necesito que me quieran, será por la poca estima que me tengo, será porque, en el fondo, hacerme la víctima es la mejor manera que tengo de excusarme…
Pero eso fue ayer. Mañana será un día nuevo y lo dedicaré a quejarme y llorar por la mala suerte que tengo en el amor.
No entiendo. No entiendo nada. ¿Por qué yo? ¿Por qué a mi?
¿Cómo se lo digo a Jorge? ¿Cómo reaccionará? No sé si tendré fuerzas…
¿Y los niños? ¿Qué será de ellos? ¿Podremos pagarles la música y la natación?
Tengo que ser fuerte… todo se resolverá… ¡ya verás!…
¿Y mis padres? ¡Mis padres! Se preocuparán…Lo que le faltaba a mi padre, con el año que ha tenido con su corazón…
Menos mal que estás tú… que a ti te lo cuento todo, que me escuchas en silencio… Menos mal que estás tú.
¿Por qué yo? ¡¡¿Por qué a mi?!!
Una señora gorda que le dice a su niño que salga del agua. Un grupito de quinceañeros demostrando quién se pega el planchazo más grande delante de sus amigas. Un bebé que llora cada vez que el agua le moja los pies. Un señor bajito con bigote clavando una sombrilla «años 60» en la arena. Un pareja que intenta dar más de tres golpes seguidos a las palas, en la orilla. Dos amigas a la brasa que se dan crema de zanahoria la una a la otra, con la parte de arriba del bikini desabrochado, of course. Toallas grandes y pequeñas, de colores, de publicidad, negras con franjas moradas, llenas de palmeras… Una mujer que antes de meterse se refresca la espalda y los brazos y mira con odio a los adolescentes de los planchazos. ¡Eh! Ahí vienen dos tipos mazo cachas paseando sus cuerpazos para que el respetable los mire. Desfile en directo. ¿Y qué me dices de las dos treintañeras en topless que se dejan llevar por las olas, jugueteando, con un cartel ficticio y luminoso en sus cabezas que dice «¿A qué te molo? Ummm»?
Todo un mundo en un pedacito de tierra. Todo un mundo que te estás perdiendo por tomar el sol boca abajo…
Había sido mi primer botellón y no tenía nada claro lo que había sucedido. La consigna había sido beber, beber hasta cogerse un buen pedo… No había más razones; al menos no para ellos. Yo acababa de llegar y necesitaba amigos. No podía permitirme el lujo de caminar sobrio, y solo, un viernes por la noche.
La soledad no era una opción para un adolescente como yo. Uno vendería su alma al diablo con tal de sentirse querido e importante, con tal de tener una pandilla. De aquella no sabía que podía haber dicho que no y que el mohoso recuerdo de aquella sinrazón en compañía, podía ser hoy, simplemente, un recuerdo…
– Mamá, ayúdame…
Y postrado de rodillas ante la amorosa mirada de María Auxiliadora, me resquebrajé en mil pedazos y rompí a llorar.
A veces en la rosa se posan insectos. No la quieren mal pero le molestan. Ella se incomoda con su presencia y, hasta que no desaparecen, mi rosa se comporta como si fuera otra.
Yo sé que su comportamiento está condicionado y no le tomo en cuenta su mal humor. Pienso que todos tenemos derecho a revolvernos cuando lo incómodo se hace presente en la vida. No todos reaccionamos igual y ella, simplemente, lo hace a su manera. No ha sido fácil darme cuenta de que lo que me sirve a mi para salir del bucle de mi propio enfado… a ella le enfada todavía más.
Ahora, cuando llegan los insectos, me limito a abrir las ventanas y ventilar nuestro planeta. Espero en silencio respetuoso hasta que el último de los bichos ha desaparecido. Entonces, me acerco y abrazo a mi rosa. Ella, entonces, recupera la sonrisa y me besa.
Eres mi vecina favorita y ni siquiera nos hemos cruzado palabra; qué cosas tiene la vida.
Tu mayor distracción es mirarme, observarme, saber que estoy. Tu vida palpita con la mía. Tus desvelos tienen mi rostro. Al amanecer, nada más levantar las persianas, aún con los ojos llenos de legañas y sensibles a la luz, ya estás ahí y te apresuras a sonreírme y darme los buenos días inclinando levemente la cabeza. Desayunas conmigo desde tu ventanuco, ya gastado. Acompañas el comienzo y el final mi día. Eres mi ángel de la guarda.
Un día me animaré y llamaré a tu timbre. Iré a contarte quién soy y a escuchar quién eres tú. Un día querré descubrir cómo suena tu voz llena de años y decirte que, con ese poquito, con ese saludo, con esa presencia, con esa sonrisa… me haces ser mejor persona.
Me enamoré de ti siendo niños, aquella tarde en la que nos escapamos de la aldea y corrimos a los acantilados a ver el sol esconderse en lo profundo del horizonte. Tu pelo cobrizo ha perseguido mis sueños desde entonces. He buscado tu rostro en las mujeres con las que he estado. Te he besado cada vez que las besaba a ellas. Te he querido a ti, amándolas a ellas con reservas. Me he sentido vagabundo y emigrante, peregrino y caballero andante.
¿Dónde estás, amor? ¿Dónde te escondes? ¿Por qué no te lo dije? ¿Por qué te dejé marchar? ¿Por qué? ¿Por qué no luché por ti? ¿Por qué nadie me dijo que la vida no siempre da segundas oportunidades?
Tu pelo cobrizo…